Nella prima metà degli anni ’80, prima che arrivassero le cingomme (cincingomme, cicche, cicles, gomma americana. Che ognuno scelga la sua localizzazione preferita) senza zucchero, spopolavano le Brooklyn, la gomma del ponte. I markettari della Perfetti, dopo essersi spremuti per trovare un nome che ricordasse il “mito americano”, tirarono fuori dal cilindro un grandioso concorso a premi che prometteva: “Diecimila biciclette! Mille motorini! Due viaggi in America!”. Io (e non solo io, come poi scoprii) mi chiedevo: “Ma che me ne faccio di diecimila biciclette? Me ne basta una, al massimo due, così una la tengo a Sassello!” e non compravo le Brooklyn. In realtà non le avrei comprate lo stesso, perché da piccolo non avevo mai un soldo in tasca e soprattutto perché ho sempre detestato cinciungare le cincingomme, le sputavo appena perdevano il sapore. Non parliamo poi delle Big Babol, non riuscivo a fare le bolle e quindi mi infuriavo e sbavavo dalla rabbia. Certo che fa proprio schifo vedere uno che fa le bolle coi cicles, eh (ok, anche uno che sbava). Quelle col grasso di topo, poi!

– E allora?
– Allora cosa? Se la categoria si chiama “Aneddoti inconcludenti”, che inconcludenti siano!